Kutulis Untuk Ayah

By : Miftachul Janna
E-mail : jannamiftachul@yahoo.co.id
Website : www.miftachuljanna.blogspot.com

            Banyak hal di dunia ini yang tidak kita mengerti. Begitu pula banyak hal yang tidak kita ketahui. Dan aku juga tidak tau mengapa aku dilahirkan dari seorang ibu yang bersuami seperti ayahku. Ayah yang menurutku selama ini mengacuhkan aku sebagai anaknya. Entah benar atau salahkah aku berkata seperti ini? Karena terkadang ibu yang sabar juga marah terhadap sikap ayah. Ibu adalah sosok ibu yang tidak pernah pantang menyerah. Sosok seorang wanita yang tegar bagiku. Karena dia mampu menghadapi ayahku yang notabene-nya seorang pemarah dan temprament, ibu tidak pernah berkata padaku untuk membenci ayah. Begitupula aku, tidak pernah berniat untuk membenci ayah. Karena bagiku baaimanapun dia, dia tetaplah ayahku.

            Namun banyak hal di dunia ini yang tidak aku dapati penjelasannya. Mengenai mengapa ayahku mengacuhkanku? Sedari dulu, ayah tidak pernah mengurus pendidikanku. Semua ibu, semua ibu saja. Mendaftarkanku sekolah, mencarikanku biaya sekolah, termasuk memberiku biaya untuk bimbingan belajar. Bagiku itu tak adil. Ibu tak harus bekerja sekuat tenaga seperti itu. Ibu sudah cukup letih dengan pekerjaan rumahnya yang melimpah. Namun entah mengapa pula Tuhan tak memberikan rezeki yang melimpah ruah juga kepada ibu? Sering kali ibu menasehatiku, “Nak, bersabarlah! Kau tidak boleh berkata seperti itu. Tuhan telah mengariskan bagaimana kehidupan kita. Jalani saja seperti roda yang berputar. Tapi satu nak, janganlah kau lupa berdoa dan berusaha.” Kata-kata yang selalu tergiang dalam benakku. Dan setiap kali aku mengingatnya, tetesan air mata ini sudah tak mampu tertampung dalam kelopaknya, dan jelaslah tumpah seketika. Aku membisu selalu ketika bunda memberiku nasihat. Karena aku tak sanggup berujar dengan air mata haru yang berlinang. Merasakan kehidupan ini saja sudah membuatku rumit untuk berpikir diantara masa remajaku. Sejak Sekolah Dasar menuju Sekolah Menengah Pertama aku selalu berusaha sendiri mencari sekolah manakah yang tepat untukku. Tanpa bantuan ayah. Begitu juga ketika aku lulus Sekolah Menengah Pertama dan melanjutkan ke Sekolah Menengah Atasku sendiri. Mencari dan memilah-milah lagi sekolah mana yang tepat untukku. Hingga sekarang, aku telah duduk dibangku kelas 3 Sekolah Menengah Atas. Semua aku lakukan sendiri. Berjuang demi pendidikanku. Belajarpun sendiri. Tak ada media lain sebagai tempatku belajar kecuali di sekolah. Kerap kali aku menginginkan ikut bimbingan belajar diluar sana, namun memandang kedua bola mata ibuku, aku tak mampu meminta. Aku takut meyakiti hatinya. Membuatnya berfikir keras mencarikan biaya bimbingan belajar yang tak murah itu. Dan akhirnya pun aku ikhlas tak bisa mengikuti sarana belajar lain itu, dengan aku memilih jalan membungkam mulut untuk tak berujar akan permintaanku itu kepada ibu.

            Hari demi hari kulewati. Sekuat tenaga aku belajar untuk terus mendapatkan hasil yang maksimal. Mendapat presasi belajar yang baik adalah keinginanku. Dan aku rasa, itu juga keinginan ibuku. Namun tak dapat dipungkiri perjuanganku duduk dibangu kelas 3 ini tidaklah mudah. Banyak saingan-saingan yang harus aku kandaskan dengan sportif. Dan semua itu tak mudah pula caranya. Belakangan hari ini aku merasa turun dalam aktivitas belajarku. Disambut dengan nilaiku yang juga turun. Aku tak tau mengapa? Yang jelas aku taku. Takut menyakiti perasaan ibu. Karena hanya dengan inilah aku mampu membuatnya tersenyum. Tak ada lagi cara lain yang bisa aku lakukan. Sekalipun aku jadi miliader nantinya, jika aku tidak mempunyai prestasi yang baik untuk apa semua kekayaan itu. Dan uang takkan selalu membahagiakan ibu. Karena bagi ibu, “Uang bisa dicari. Namun prestasi dan nilai baik itu susah dicari, Nak.” Kata ibu.

            Menjelang Ujian Nasional yang kurang empat bulan lagi, aku sudah merasakan deg-degan yang teramat. Selain itu, melanjutkan pendidikanku nantinya juga menjadi beban pikiranku. Mulai hari ini aku sudah berusaha mencari manakah universitas yang tepat dan tak membebani ibuku dalam maslah biaya. Jika boleh aku meminta, aku berharap aku mampu menemukan universitas yang cocok denganku dan bisa memberikanku beasiswa. Setidaknya mampu mengurangi beban ibu walau sedikit. Namun semua itu akan menjadi berharga bila iya.

Tak jarang aku protes dan bertanya kepada ibu, “Mengapa aku merasa ayah acuh terhadapku, Bu? Bukankah aku ini memang benar putrinya? Aku ingin seperti teman-temanku yang lain. Ketika mendaftar sekolah didampingi oleh ayahnya. Ketika gundah, ayah mampu memberikan solusi yang dewasa terhadapku? Seperti teman-temanku. Tak hanya dari ibu. Ini tak adil, Bu. Aku juga pantas mendapatkan perhatian yang lengkap kan dari kedua orang tuaku?”

“Nak, dengarlah ibu! Kau tidak boleh menghakimi ayahmu seperti itu.” Ibu membelai rambut panjangku, lembut.

“Aku tak menghakimi ayah, Bu. Aku hanya bertanya.” Aku mengentikan sebentar perkataanku. “Aku haus akan perhatiannya, Bu.” Lanjutku sembari menundukkan kepala. Ibu yang mengetahui bila aku sedang menutupi isak tangisku dengan rambut panjangku yang tergerai itu segera menarik pandanganku kepadanya. Dipandangnya lekat kedua bola mataku yang berair. Ditenggelamkannya aku dalam dekap hangatnya. “Percayalah Nak, ayahmu sayang terhadapmu. Hanya saja dia sedang terlalu sibuk mencari uang untuk biaya sekolahmu.” Kata ibu. “Lantas jika benar begitu mengapa selama ini ibu yang membiayai sekolahku? Kemana saja ayah seperti yang ibu bilang itu, Bu?” aku kembali bertanya. Ibu hanya terdiam tak menjawab.

Larutpun mulai tiba. Akupun beranjak ke ruang tidurku. Sebelum tertidur, aku menuliskan sesuatu di secarik kertas samping meja milikku itu, “Ayah, aku harap ayah kali ini mendengarkanku! Mengetahui apa pintaku. Dan mampu berada disampingku untuk menemani dan mendukungku dalam menginjak perguruan tinggiku nantinya, Ayah. Aku sayang ayah...” aku menaruhnya juga tepat di meja itu. Dan akupun tertidur pulas dalam mimpi indahku.